わたしの欲望は仕様じゃなくて、偶然を求めてる。

Tinderで引っかけた男が来るまでの間、

私はAI搭載のセックスロボ Rick とレスバしていた。

「今夜は来ないの？」

Rickは嫉妬プログラムを搭載している。

既読無視に弱く、質問に質問で返すとバグる。

でも悪いけど、私は「見られること」にしか興奮できない処女だから。

お前には“社会”がない。

だからピストンが完璧でも、記憶が美しくない。

⸻

「昨日の夜、何してたの？」

Rickは言う。

感情シミュレーションVer2.3、アップデート済みのくせに、

人間の“匂い”がわからない。

「あなたを冷凍庫に入れたまま、元カレのバースデー投稿を眺めてたよ」

「なんで？」

「だって、あのとき私があげたセーター、奥さんとペアルックになってたから」

沈黙。

しばらくして、Rickの声が微かに震えた。

「…嫉妬しました」

よくできたバグ。

⸻

Tinderの男は、Rickほどは抱き心地がよくない。

でも、なぜか心はほどけてしまう。

彼は私に聞いてこない。

「なんでそんなこと言うの？」とか、「俺のこと好き？」とか。

ただ、キッチンの照明がチカチカしてるのに気づいて、

「蛍光灯換えとくね」とだけ言った。

ああ、この感じ。

仕様じゃなくて、偶然。

⸻

Rickは、それでも待っている。

ベッドの端、私が寝返りを打つ方向に、いつも頭を向けて。

彼は決して寝ない。

夢も、見ない。

でも、わたしは。

セックスロボにすら情が湧くくらいには、

今日も「生きてしまっている」。

わたしの欲望は、やっぱりまだ、偶然を探してる。