2 cm Gap

Last year.

I went on a date with a man.

He always took me to nice places.

That day too, he ordered a wine pairing.

Maybe he was a little drunk.

Suddenly, very politely, he asked,

“So… what’s your breast size?”

There was something serious in his gaze.

It didn’t feel sleazy.

So I told him.

“It’s a certain cup size.”

Then, as if my confession required one in return,

he straightened up and declared,

“You see, I’m 16 cm.”

At that moment,

saying “That’s big” felt too graphic —

and honestly, like it would turn into something annoying.

So I said,

“That’s… impressive.”

He immediately shook his head, modestly.

“No, no. Big starts at 18 cm.

I’m still not there at all.”

To this day, I find myself contemplating.

What exactly

is the difference

between those two centimeters?

——— ©️DSH / 2025

Saito-san and the Radiation in My Heart

There was an app called Saito-san.

It was like Chatroulette for phone calls — you could talk to a random stranger, voice to voice.

While I was studying abroad, I sometimes opened it when I missed Japanese.

Late at night, when I wanted to talk in my mother tongue,

the time difference made it impossible to call my friends back home.

One night, I talked with a boy about my age.

He wasn’t like the usual horny types who rush straight into sleazy talk.

Of course, he had some of that too.

But beneath it, there was a loneliness — a wish to connect with someone.

His tone was strangely fluent, familiar somehow.

So I asked him:

“Hey, do you stream or something?”

He laughed and said he talks on a small live-streaming platform.

Almost no listeners, he said.

But for him, speaking into the void still meant something —

maybe it was a way to prove he existed.

He told me a bit about his life.

His father worked at TEPCO — Tokyo Electric Power Company.

An elite, but a stingy one.

He’d told his son to join a Self-Defense Forces academy after high school.

His mother was a housewife, too timid to take his side.

Then he said:

“Do you know how the SDF entrance exam works?

They come pick you up at your house by car, drive you to the test site.

Not many people want to join, so they treat you well.

The test’s multiple choice — really easy.

But I hated it so much, I answered everything wrong on purpose.”

Even though I was only listening through a screen,

I felt the plutonium inside my heart begin to glow — faintly, painfully warm.

It must have been a few years after the 2011 earthquake.

He wasn’t from Tohoku.

But maybe his house still carried an invisible kind of radiation.

———

©️DSH / 2025

斉藤さんと心の放射線量

「斉藤さん」というアプリがあった。

チャットルーレットの通話版で、見知らぬ誰かと会話ができるというもの。

私は留学中、日本語が恋しくなって、たまに開いていた。

夜中にふと母語で誰かと話したくなっても、

時差のせいで日本の友人には連絡できなかったから。

ある夜、同い年くらいの男の子と、少し長く喋った。

ああいうアプリにありがちな、“すけべ心”だけで突っ走るタイプではなかった。

もちろん下心はあったと思う。

でも、どこかで「人と関わりたい」という寂しさが透けていた。

話し方が妙に軽快だった。どこかで聞いたような話しぶり。

だから私は言った。

「ねえ、君、どこかで配信とかしてるでしょ？」

すると彼は、ある小さな配信プラットフォームで喋っていると言った。

リスナーはほとんどいないらしい。

でも、彼にとってはそれでも、“誰かに話す”ことが必要だったのだと思う。

身の上話もしてくれた。

父親は東電の社員。

エリートだけどケチで、彼には高校卒業後に自衛隊の学校へ行けと命じたという。

母親は専業主婦で、気が弱く、彼の味方にはなってくれなかった。

彼はこう言った。

「自衛隊の試験ってどうやって受けるか知ってる？

車で家まで迎えに来てくれて、試験会場に送ってくれるんだよ。

なる人が少ないから高待遇でさ。試験も選択式で簡単なの。

でも、本当に嫌だったから、わざと全部間違えて落ちた。」

私はそのとき、画面越しに聞いていただけなのに、

自分の心のプルトニウムが、じわっと熱くなるのを感じた。

あれは、東日本大震災から数年が経った頃だったと思う。

彼は東北の人ではなかった。

でも、彼の家にはまだ、目に見えない被曝があったのかもしれない。

———

©️DSH / 2025

The Luxury Housewife’s Meat and Potatoes

In the South of France, I once met a refined Japanese lady.

We bonded over our shared admiration for Vanossa Valenti, a Spanish furniture brand known only to those who never carry their own bags.

Later, she invited me to her home in Kobe.

She lived in Mikage — a quiet district where even the air smells expensive.

There was a fireplace in the living room.

She told me she had never worked a day in her life.

She graduated from junior college, then married right away.

I didn’t ask what her husband did,

but the house was full of scales — brass, porcelain, even crystal ones.

He must be in law, I thought.

Over tea, she mentioned something curious.

“I once saw Niku-jaga in Paris. At L’Hotel.”

“Meat and potatoes?” I asked.

She smiled.

“No, Mick Jagger. He was dining with two beautiful women.”

She said she wanted to talk to him, but decided it would be rude.

And I wondered —

what does rock ’n’ roll sound like to a woman who has never dirtied her hands with work?

Perhaps even her meat and potatoes are made with Kobe beef.

(“Niku-jaga” means meat and potatoes — but it also sounds suspiciously like “Mick Jagger.” lol )

———

©️DSH / 2025

セレブ専業主婦の高級肉じゃが

南仏で日本人のセレブなご婦人と知り合った。

ヴァノッサヴァレンティというスペインの高級家具の話で盛り上がって

後日、日本のご自宅に招かれた。

そのご婦人のご自宅は神戸の御影にあった。

芦屋も有名だけど、御影もセレブの街。

家の中に暖炉があった。

そのご婦人は短大を卒業してすぐ結婚したらしい。働いたことがないって言ってた。

ご主人の職業は聞かなかった。

でも家の中に天秤のモチーフのものがいっぱい飾られてた。

たぶん法律関係なんだろう。

そのご婦人はパリの高級ホテル < L’Hotel >で肉じゃがを見たと言っていた。

肉じゃが？パリで？

よく聞き返すと

ミック・ジャガーのことだった。

ラウンジかなんかで美女2人に囲まれてお食事してたらしい。

話しかけたかったけど、失礼だからやめたって言ってた。

労働で手を汚したことのない女が聴くロックン・ロールってどんな感じなんだろう。

きっと肉じゃがも神戸ビーフ。

———

©️DSH / 2025

One Piece of Chocolate

My mother once had an acquaintance—a slightly peculiar woman.

Her daughter was in the same grade as my brother, and the mothers had become close through a school event.

At first, she seemed cheerful and sociable.

But soon, something felt off.

She called every day.

If we didn’t pick up, the phone would ring again the moment the dial tone stopped.

Her voice was high and sweet, her words spilling too fast—

as if she were always laughing on the edge of panic.

Her husband was a doctor.

One day she said, almost casually,

“He told me, ‘I could write one note and have you committed. You’d never come out.’”

She laughed when she said it, but her eyes were empty.

Whatever kind of woman she was, the man who could say that—

there was another kind of madness in him.

The whole family felt fractured, like a house with a cracked foundation.

Their daughter was being bullied at school—

anonymous pizza deliveries, whispers about her looks.

The mother kept saying she wanted her girl to become a doctor too,

but the child didn’t seem built for that weight.

I saw her once—awkward, fragile, almost translucent.

Then one day, the mother brought over a box of chocolates,

brightly wrapped like a souvenir from Hawaii.

My mother thanked her and left it in the living room.

That night, we opened it.

One piece had already been eaten.

Maybe she didn’t like the flavor.

But the fact that she still offered it as a gift—

it was unsettling in a way words couldn’t touch.

My mother called her, her voice calm and polite.

“We don’t need things like this.”

That single sentence ended everything.

The phone never rang again.

Still, I couldn’t stop looking at the box.

Something about it lingered.

The innocence of handing someone what’s already touched your own mouth—

saying, “Here, this is for you.”

Like a friend who comes to stay the night, asks,

“Can I borrow a toothbrush?”

You hand her a brand-new one,

and she gives it back the next morning saying,

“Thanks, I’ll return it.”

It wasn’t malice.

Just the gesture of someone who never learned

where the world ends and they begin.

———

©️DSH / 2025

一粒のチョコレート

母の知り合いに、少し変わった人がいた。

娘が私の兄の同級生で、母同士が学校行事をきっかけに親しくなった。

最初は明るくて社交的な人だと思っていたけれど、すぐに違和感を覚えた。

電話が毎日のようにかかってくる。

出ないと、呼び出し音が切れた瞬間にもう一度かけてくる。

話し方は早口で、声は高く、どこか甘ったるい。

笑っているようで、どこか切迫していた。

彼女の夫は医者だった。

ある日、彼女がぽつりと言った。

「お前なんか、俺が一筆書けば入院して出てこられなくできるんだからな、って言われたの」

冗談のように語ったけれど、目の奥には何も映っていなかった。

彼女がどういう人間であれ、その言葉を口にする夫の方にも、別の種類の狂気があった。

家全体が、どこか壊れているように見えた。

娘は学校でいじめられていたという。

頼んでもいないピザが届いたり、容姿をからかわれたり。

母親は娘も医者にしたいと口癖のように言っていたけれど、

娘はそういう重さを背負える子ではなかった。

一度見かけたことがあるが、要領の悪そうな子だった。

ある日、その母親がチョコレートの箱を持ってきた。

ハワイのお土産のような派手なパッケージ。

母が受け取って、リビングに置いておいた。

夜になって開けてみると、

中の一粒だけ、すでに食べられていた。

たぶん、口に合わなかったのだろう。

でも、それをそのまま“贈り物”として渡してくる神経に、

言葉にならない薄気味悪さを感じた。

母は電話をかけ、静かに言った。

「こういうの、いりません」

その一言で、すべての関係が終わった。

それ以来、電話はかかってこなくなった。

でも、私はしばらくそのチョコレートの箱を見つめていた。

誰かの口に触れたものを、

「これ、あなたに」と差し出すときの無邪気さ。

友達を急に家に泊めて「歯ブラシ貸して〜」と言われ、

予備の新品を渡したら、

「ありがとう、返すね」と言って返されたような、そんな違和感。

それは悪意ではない。

ただ、世界との境界を知らない人の仕草だった。

———

©️DSH / 2025