結婚は躁鬱だった

昼寝してたら怖い夢をみた。

夢の中で、私は結婚した。

ツアーで訪れた南スペイン、アンダルシアのまぶしい街で、

偶然出会った日本人のハイスペックな男。180cm、金融系、高学歴、保険証持参。

ラブラブというほどではないが、彼は私を好きだと言い、私は「まあ、試してみてもいいか」と思った。

好きだったかどうか、正直よく覚えていない。たぶん好きだった。でも信じきれなかった。

婚姻届は簡単だった。

ツアー中の宿の近くにある日本大使館に行って、数枚の書類を出しただけ。

結婚は驚くほどスムーズで、だからこそ怖かった。

変わるはずの何かが、何も変わらなかったから。

彼は旅行中、私を食事に連れて行ってくれた。

でも、帰国前に空港で「このぬいぐるみかわいいね」と言ったとき、

彼は買ってくれなかった。

言えばよかったのかもしれない。でも言えなかった。

セックスは楽しかった。

でも、愛されているという実感は、そのとき以外、どこにもなかった。

成田空港に着いたとき、彼は「じゃあ、僕こっちだから」と言って、

何の余韻もなく、消えていった。

まるで、もう二度と会わなくてもいいという感じで。

私はぽつんと残されて、こう思った。

「……私、籍いれちゃってる？」

⸻

現実では、私は誰とも結婚していない。

でも夢の中で“結婚”してしまったときの、

あの「終わりが始まりにならない」感覚が、今でも胸に残ってる。

指輪もなければ、式もなかった。

ただ婚姻届だけが、人生を変えたフリをしてそこにあった。

⸻

実際にも、似たようなことがあった。

ある男が、レコードを買ってくれた。

私が欲しいと言った婚約指輪も、見に行って、買ってあげるよと言ってくれた。

でも私は、彼のことが好きじゃなかった。

愛されていることと、愛していることは、別物だった。

その差があるうちは、何かを始めちゃいけないとわかっていた。

わかっていたのに、夢の中では籍を入れてしまった。

⸻

結婚って、報告するか、破局を告白するか。

そのどちらかしか語られない。

間にある日常の不満や、ぬいぐるみをねだれなかった気まずさなんて、

他人に言ったところで「見る目がなかった」「我慢が足りない」と言われるだけだ。

だから、誰もあんまり語らない。

結婚は躁鬱だ。

躁のふりをして始まり、

鬱のように語られて終わる。

でもその間の、“なんでもない毎日”の中で、

人は静かに壊れていくのかもしれない。