ひとくちちょうだいで、優しくなれるなら

高校の同級生に、小柄で甘えん坊な子がいた。

下の名前は忘れてしまったけれど、苗字から取って、Iちゃんと呼ぼう。

Iちゃんはよく、誰かに抱きついていた。

すごく仲がいいわけでもない私にも、時々、抱きついてきた。

人懐っこい子どもみたいで、かわいかった。

でも私は、人に触れられるのがあまり得意じゃなかったから、少し困った。

ペットボトルを持っていると、Iちゃんは必ず「ひとくちちょうだい」と言ってきた。

絶対に知っている味のお茶でも。

飲むのはほんのちょびっとで、なぜひとくちもらうのか、最初はよくわからなかった。

でも、彼女はいつもちゃんと「ありがとう」と言っていた。

⸻

高2のとき。

担任の先生が、Iちゃんがいない教室で、彼女のお父さんが亡くなったことを伝えた。

Iちゃんのお父さんは、殉職がありうる職業の人だった。

けれど、それではなく、長く闘病して亡くなったことが、なんとなくわかった。

⸻

Iちゃんの家には、ずっと病気のお父さんがいた。

家のなかは、きっと張りつめていたのかもしれない。

お母さんに甘えることなんて、できなかったのかもしれない。

だからせめて、学校だけは——

天真爛漫で、無邪気な子どもでいたかったのかもしれない。

⸻

Iちゃんは、いろんな子に「ひとくちちょうだい」と言っていた。

でもそれは、決まってペットボトルの飲み物だった。

お弁当やお菓子には、ほとんど言わなかった。

飲み物だけ——

きっと、それ以上を求めたら、嫌われるって思っていたのかもしれない。

ほんのひとくちで、“つながっていたい”と願っていたのかもしれない。

いま思えば、あの「ひとくち」は、

飲むというより、「確かめる」行為だったのかもしれない。

私はここにいてもいい？

あなたは、私を拒絶しない？

ちょっとだけ、あなたのものを分けてくれる？

そんなふうに。

⸻

たったひとくちの水分で、それを確認しようとする人がいる。

この世界で、私たちは、どれだけの優しさを持てるだろう。