友情という、持たざる者の無形資産

友情は、ときどき素晴らしい。

でもそれは、距離感と、最低限の人間性が揃っているときに限る。

「私たちって友達だよね？」

この言葉を、わざわざ声に出して確認されるとき、

だいたい何かを引き受けさせられる前兆だ。

異性の場合は、もう少し露骨だ。

「お前と俺は友達だから、勘違いするな。」

だいたいこのセリフは、

向こうが先に好意を出してきて、

こちらが引こうとした瞬間に使われる。

友達という座布団を敷いて、

相手は安全に居座る。

そのあとは、感情の後始末だけがこちらに残る。

カリブ海をクルーズしていたとき、船の上でタバコが切れた。

同じ船で知り合ったフランス人の男性も喫煙者だった。

「お金払うから、一本ちょうだい」と言うと、

彼は首を振ってこう言った。

「お金はいらない。それが Amitié（友情）だ。」

不思議と、そこに恩着せがましさはなかった。

貸しを作る感じもなかった。

ただ、その場で必要なものを差し出して、終わりだった。

友情を使わない人は、

—— 友情を通貨にしない人

「友達なんだから」「仲良いでしょ？」

そう言ってくる人ほど、

実際には何も渡してこない。

時間も、労力も、責任も、

最後はいつもこちら持ちだ。

たいてい、そういう人は何も持っていない。

金も、覚悟も、関係を終わらせる勇気も。

だから友情を資産だと思い込む。

無形資産にしがみついて、

それを友情だと叫び続けるしかなかった。

——— ©️DSH / 2025

物分かりのいい女の修羅道

昔、仲の良かった女の子は、いつも割り勘で男性と付き合っていた。

彼女は「高学歴低収入の男性が好き」と自称していた。

払いたくても払えない男性と関わることが多かったんだと思う。

たしかに、貧乏で頭のいい男性は、高収入でまともな人よりユーモアがある場合がある。

経済力がないぶん、そういう方向に進化したのかもしれない。

でも、彼女があえてそういう男性を選ぶのは、

「理解者のポジション」にいたい、という欲望が透けて見えた。

彼女は安定した企業に勤めていた。

その会社を選んだ理由も、大学卒業の頃に好きだった男性が芸人で、

「自分が支えられるかもしれないと思ったから」だと言っていた。

最後に入れ込んでいた男性には、自分の貯金が200万円あることを話したらしい。

理由を聞くと、「お金がないって言ってたから、頼ってくれるかなと思って」と言っていた。

でも、貧乏を自覚している男性ほど、

女のほうが自分より貯金を持っていると知ったら、プライドが折れることもある。

知性とプライドがある男なら、なおさらだと思う。

私は、200万円は人を殺すのに十分な金額になり得るから、

そういうことは、持たざる男性には言わないほうがいいと伝えた。

彼女は割り勘でデートして、すぐに体の関係にもなっていた。

それを自由とか対等だと言う人もいるけど、

私には、いつも彼女のほうが先に差し出しているように見えた。

男と寝たあと、

体調を崩して病院に通うこともあり、

そのたびに「彼女が損している」と感じて、悲しくなった。

それは彼女が悪いとか、軽いとかではなく、

いつも“物分かりのいい役”を引き受けているように見えたからだと思う。

しばらく経ってから、

彼女のしていたことは献身的に見えて、

実は支配的だったのかもしれない、と考えるようになった。

自分が「必要とされるポジション」に立ち、

相手が離れられなくなる関係をつくる。

そんなやり方だったのかもしれない。

男性にとっては鬱陶しく、

セフレ関係にはなっても、

恋人としては、選ばれない。

そういうことが何度もあった。

彼女には、得意なことも、与えられるものもあった。

それらは、関係を持った男性の実生活で役に立っていたこともある。

それでも彼女は捨てられたり、

あるいは、自分から離れることを選んでいた。

その後、彼女は結婚した。

初デートで「アロマンティックです」と言ってきた男と同棲し、

「同棲するなら、いつまでに結婚ね」と期限を切って結婚したらしい。

彼女は、顔が整った男性がいいと言っていた。

実際、中性的で綺麗な顔をした人だった。

結婚生活の話を聞くと、

彼女は生活を回す装置みたいになっていた。

ある日、彼女が残業で遅くなったとき、

LINEでカレーの作り方を細かく書いて、作るように頼んだらしい。

帰宅するとカレーはできていたが、米は炊けていなかった。

指示されないと、何も動かない人だった。

彼女の結婚式で配られた、雑誌風の式次第に書かれていた

「お互いの好きなところ」が、妙に印象に残っている。

彼女は、夫の「顔」。

夫は、彼女の「知識」。

そういえば、彼女は

「指輪を買ってもらえなかったこと、一生恨んでる」

と言っていた。

でも、ずっと割り勘で関係を築いてきた相手が、

結婚のタイミングだけ突然「象徴的なお金」を差し出すとは、

私にはどうしても思えなかった。

割り勘の関係って、平等に見えて、

実は「ここまでは出さない」という線を

お互いに確認し合う関係でもある。

指輪は、愛情というより、

「引き受けます」という意思表示だ。

それを出さない人が、

急に出すわけがない。

その後、彼女は夫との未消化の不満を、

私にぶつけてくるようになった。

私は、そこで距離を置いた。

最後に会ったとき、彼女は

「もうセックスしていない」「恋がしたい」と言っていた。

いまでも、過去に一番好きだった男のSNSを見ているらしい。

彼女は、ずっと物分かりのいい女だった。

たぶん、最後まで。

きっと、世間体を気にして離婚とかしなさそう。

それが彼女の修羅道だと気づかないままでいられることを、私は願っている。

——— ©️DSH / 2025

関連記事：「ネットで会ったクソ女とはもう友達にならない」

不気味なクリスマス── 成田から届いた香水、愛が一拍遅れて清算されるとき

大学2年生の時、1人で南フランスに滞在した。

ニースは賃料が高いので、そこからバスで40分の誰も知らないようなところで宿を借りた。

その滞在中に日本語ができるフランス人男性と知り合った。よく一緒に出かけるようになり、キスをするくらいには少し親密になった。向こうが私のことを好きになってしまったらしい。

だけど私は全く好きじゃなかった。夏のアバンチュールってやつかなって思って、交際みたいなのしたけど、長く続ける気持ちなんて全くなかった。

私が帰国しても長文のメールのやりとりやスカイプでビデオ通話もしてた。

だけどめんどくさくなったから、ちょうどその時、父方の祖父が亡くなり、そういう気分じゃないからもう交際はできないって伝えた。

別れはすんなりしてた。

でもその後、彼は日本に移住した。

その年のクリスマス、彼から小包が届いた。

成田空港から送られたのがわかる消印が押してあった。たぶんクリスマスに一時帰国する際に送ったのだろう。空港で飛行機に乗るときって自分のことでいっぱいなのに、そこから送ってくるのも不気味だった。

品名にはジャムって書かれてた。

開けてみると、DiorのJ’adore っていう香水が入ってた。

全然連絡も取っていないのに、このプレゼントと成田から送ってくるなんて、少し執着があるなって感じて、お礼のメッセージを送ったけど、お返しは送らなかった。そして、もうクリスマスプレゼントは気を使うから送らないで欲しいと伝えた。

それなのに、また次の年もクリスマスにプレゼントが届いた。

大きなタッパーくらいの箱に5cmくらいの木製のスナフキンの人形がコロンと入っていた。

私はスナフキンは好きじゃないし、好きだなんて一言も話していないのに。

なんだか怖かった。

またメッセージした。お礼と、もう本当にやめて欲しい、と言う事を。

彼は友達みんなにやってるから気にしないでって言ってきたけど、やめてほしいと言った。

ちなみにクリスマスのかなり前に何度か連絡は取っていて、会いたいって言われたけど、彼氏が嫉妬するからごめんねって断ったし、彼には彼女がいるようだった。

そして日本語でメッセージしてたんだけど、

日本語が全然上手くなっていなかったので、

彼女日本人で日本語しかできないのに、あなた日本語全然上手くなってないねって言った。

なぜなら私がまだ仏語ビギナーのときに、

きみのフランス語はまだ下手くそって言われたことがあったから。すごくすっきりした。

スナフキン以降、彼から連絡もプレゼントも来てないし、FBのフレンドはブロックされたみたいだった。

そういえば、私たちのデートはいつも割り勘だった。

彼は、飲み物を買ってくれることもなかったし、

私が何かを差し出すこともなかった。

それ自体が悪いとは思っていなかった。

私は本気で付き合う気もなかったし、

お金も気持ちも、過剰にやり取りする関係にしたくなかったから。

ただ今思えば、

彼は「その場で何かを渡す」ことが、極端に苦手な人だったのだと思う。

ただ、彼が何も与えなかったわけではない。

私が「カレー食べたい」と言うと、

彼は自分の家でカレーを作ってくれることがあった。

買ってくれるわけでも、外で奢るわけでもない。

あくまで「自分の空間」で、「自分の手」で。

そのカレーは、おいしかった。日本のルーでラム肉で作ってくれた。

でもそれは、生活の中の世話というより、

彼の世界に私を招き入れる行為に近かった気がする。

彼は、

外の世界では何も差し出さない代わりに、

自分の領域に入ったときだけ、与える人だった。

目の前の暑さや喉の渇きには関与しないのに、

時間と距離が空いたあと、

空港から香水を送る。

彼の好意は、

いつも現実から一拍遅れて届いた。

——— ©️DSH / 2025

割り勘という危険思想、あるいは恋の領収書について

デートを割り勘にするかどうかは、

定期的に男女間で炎上する話題だ。

「対等で健全」

「男が奢るのは古い」

「フェミニズム的にどうなの」

毎回いろんな正論が出てくるけど、

私が思う割り勘の一番の問題はそこじゃない。

割り勘は、情緒を勘定できない。

金を出さない代わりに、

時間、気遣い、若さ、身体、感情を差し出す関係になると、

その支払いは数値化されない。

数値化されないものは、清算できない。

だから、情緒で払う関係になる。

実際、私が関わった男性を思い返すと、

なぜかお金を出さない人ほど口を出してきた。

生活、服装、考え方、人間関係。

金を出していないぶん、

「意見」で元を取ろうとする感じ。

口を出すことで、男らしさでも示してたのかな。

そして、そういう関係ほど別れが拗れる。

なぜなら、誰も「払った／払われた」を確定できないからだ。

男は

「時間は使った」

「気持ちは本気だった」

と言い、

女は

「削られた」

「損をした」

と感じる。

どちらも未回収で、

別れは感情裁判になる。

判決が出ないまま、関係が終わる。

一方で、金のある男は不思議と時間がない。

だから関係に際限なく消耗しない。

会う頻度も、距離感も、支払いも現実的だ。

冷たいようで、実は清算性がある。

金を曖昧にする関係ほど、

情緒で縛り合う。

情緒で縛る関係ほど、

後で壊れる。

そう思うようになってから、

椎名林檎の「丸の内サディスティック」を聴き直して、

急に腑に落ちた一行がある。

　領収書書いて頂戴

あれ、

金の話じゃない。

恋の領収書だ。

曖昧な関係の中で差し出してきたものを、

せめて無駄じゃなかったことにしてほしい、

という最後の会計処理要求。

割り勘は平等でも成熟でもない。

清算不能な負債を、

関係性という名目で温存する思想だ。

だからあの一言は、

支離滅裂な恋の歌の中で突然出てくる。

突然、

領収書を書いて頂戴。

丸の内サディスティックの領収書の解釈、

人のために行動して報われなかったことがあるなら、

わかるよね。

——— ©️DSH / 2025

英語の “I” が消えた日 ──ヒップホップとインターネットが主語を殺した──

英語は、もともと「私」を中心に回る言語だった。

“I think.” “I feel.” “I love you.”

——その小さな “I” が、主張と責任を背負っていた。

けれど、時代が進むにつれ “I” はだんだん息を潜めていく。

いまや英語の中心には、「誰が言ったか」よりも「どう響くか」がある。

ヒップホップが変えた “I” の在り方

1970〜80年代、初期ヒップホップのラッパーたちはこう叫んでいた。

“I’m the greatest!” “I got the power!”

公民権運動後の「声を取り戻す」時代において、

“I” はアイデンティティの象徴であり、抵抗の手段だった。

だが90年代以降、AAVE（African American Vernacular English）が

メインストリーム化していくと、文法よりもリズムが支配する言語が生まれた。

“Gotta get paid.”（I gotta → “I” の省略）

“Feelin’ good.”（I’m feelin’ → 省略）

“Ain’t playin’.”（I ain’t → 省略）

主語がなくても通じる。

そこでは「俺が誰か」より「どう響くか」がすべて。

リリックの中で “I” は主張ではなく、ビートの一部になった。

⸻英語の文法が、黒人文化によって再構築された瞬間だった。

白人の文法からの脱却

AAVEでは「主語」や「be動詞」を削ることが“間違い”ではない。

むしろ、それは白人の文法への抵抗だった。

“He be workin’.”（習慣的な状態を表す独自のbe）

“Ain’t got time.”（be動詞を削除してテンポを優先）

つまり、“I”を言わないことは沈黙ではなく解放の表現。

「私はここにいる」と言わなくても、声がリズムに刻まれている。

“They” の時代——拡散する一人称

21世紀に入り、“I” は新しい姿を手に入れた。

それが “they” だ。

かつて英語は、「主語＝個人」「代名詞＝性別固定」だった。

でもいま、“they/them” は単数にも複数にもなり、他人にも自分にもなれる。

つまり、“I” の孤独が “they” に分散されたのだ。

これは単なるジェンダーの問題ではない。

“they” の拡張は、「私」という主語がもはや一人では語れない時代を象徴している。

SNS上では “I feel” より “we feel” が自然に響く。

“they say” に逃げるほうが安全で、やさしい。

私たちは “自分” という痛みを、“they” という集合に溶かしている。

SNSが “I” を軽くした

TikTok、X、Instagram。

どのプラットフォームでも、“I” はテンポに溶けていく。

“I’m gonna” → “Gonna.”

“I feel like” → “Feels like.”

“Did a thing.” “Made art.”

主語を削るたび、文は軽くなり、ミーム化していく。

自己表明よりも「流れ」に乗るほうが心地いい。

It’s not about who speaks, but how it feels.

“I” はもはや重すぎる主語。

SNSでは「共鳴」のほうが「主張」よりも価値を持つ。

英語はいま、日本語的な“ハイコンテクスト言語”に近づいている。

 “I” の消失は、孤独の共有

Z世代の英語では、誰もが主語であり、同時に主語を持たない。

声はあっても、誰の声かは問われない。

ヒップホップの「集合的リズム」と、

SNSの「流動的文脈」が融合したとき、

英語はついに脱個人化された言語になった。

けれど、その先にあるのは静かな孤独。

“I” を言わないことで繋がるけれど、

誰も責任を持たない関係。

ただ “feelin’ something” だけが共有される。

英語は、日本語に近づいている

主語を言わなくても伝わる。

文脈で察する。

空気でわかる。

——英語が、ついに「わかるでしょ？」の言語になったのだ。

“I” を失った英語は、ポスト個人主義の時代の象徴。

それは敗北ではなく、進化でもある。

私たちはいま、リズムでつながる言語の時代に生きている。

そして皮肉なことに、それは「愛」や「自我」と同じく、

——もう誰のものでもなくなっている。

終わりに

もともと"I"は、存在の証だった。

でもいま、それは空気のように共有される匿名のビートになった。

もしかしたら私たちは、

"I"を失うことで、ようやく“私たち”に近づいているのかもしれない。

———

©️DSH / 2025