ひとくちの地獄

大学2年のとき、中学の同級生の訃報メールが届いた。

あんなに生命力があった子が、どうして？

悪い冗談かと思って、何人かに電話をかけた。けれど、どうやら本当に亡くなってしまったらしい。

夏だった。

お葬式場に着いた瞬間、涙が止まらなかった。

でも泣いていたのは、私だけだった。

まわりの19〜20歳の子たちは、

「摂食障害だったんだって。ベッドで寝てると思ったら、息してなかったらしい」

「親が悪いよね」

と、大人みたいな顔でご両親を批判していた。

あのときは本当に悲しかった。

けれど大人になった今、思ってしまう。

——カルマだったのかもしれない、と。

彼女は、とても卑しい子だった。

⸻

中学を卒業しても、定期的に遊んでいた。

高校時代、ケーキ屋さんに行ったときのことをよく覚えている。

彼女は「ひとくちちょうだい」と言って、私のケーキにフォークを伸ばし、

大きなかけらをもぎとった。

私も同じようにやり返すと、

「取りすぎ！ケーキ崩れるじゃん！」と逆ギレした。

大学になって、料理教室に一緒に通ったことがある。

私は大きなシナモンロールを4つ、彼女はマカロンを20個以上焼いた。

「シナモンロール1個と、マカロン1個、交換しよ」

そう言われたが、断った。

終電が近かったのに、彼女はのんびり歩いていた。

私は黙って、ひとりで駅まで走った。

その夜、彼女からたくさんの文句メールが届いた。

でも私は、

「アスペ乙」

とだけ返し、それきり返信をやめた。

⸻

彼女は、ドーナツを配っている店を見つけると、

「並ぶだけ並んで、ドーナツ貰ったら逃げよう。」

と提案してきた。

男性の自慰行為を見せられるバイトをしていた。

出会い系で、男に食べたいレストランに連れていってもらい、

食後に「お父さんが迎えに来るから」と立ち去っていた。

いつも「どうすれば自分が得するか」しか考えていなかった。

⸻

彼女には、憧れのブロガーがいた。

その子みたいに、かわいくなりたかったんだと思う。

服もメイクも真似していた。

「高学歴の彼氏が欲しい」などと話していた。

中学時代は、先生や友達に平気で傷つけることを言っていた。

仲の良かった私でさえ、一度ひどい裏切りをされた。

交換はいつだって不平等だった。

奪い、騙し、すり替え、そして笑っていた。

ある日、彼女は摂食障害で亡くなった。

けれどある日、彼女はこう言った。

「この前、ハイスペ男子に漫画喫茶に呼ばれてさ、口で抜かされて終わりだった」

なんとも言えない表情だった。

私は苦しくて、何も言えなかった。

⸻

どれだけ食べても、満たされない人がいる。

私はそれを、餓鬼道と呼んでしまった。

彼女が地獄に落ちていないといいな、とは思う。

—————

※追記

多くの摂食障害の方は、彼女のように卑しいわけではありません。

迷惑をかけまいと、静かに、こっそり過食嘔吐を繰り返している人もたくさんいます。

彼女が亡くなったあと、彼女のSNSを見返して気づいたことがあります。

食べ物の話ばかりだった。

摂食障害の方のSNSには、異様なまでに「食の記憶」が残っていることがあります。

また、過食嘔吐をしている人の多くは、

体は痩せていても、顔だけがふっくらと浮腫んで見える傾向があります。

私たちはそれを「丸顔」「童顔」などと言って、見逃していた。

当時は、摂食障害という病気自体の知名度も低く、

誰も気づけなかったし、誰も気づこうともしなかった。

もし、あなたの近くに、似たような兆候のある人がいたら、

どうか静かに、でも確かに、手を差し伸べてあげてください。