斉藤さんと心の放射線量

「斉藤さん」というアプリがあった。

チャットルーレットの通話版で、見知らぬ誰かと会話ができるというもの。

私は留学中、日本語が恋しくなって、たまに開いていた。

夜中にふと母語で誰かと話したくなっても、

時差のせいで日本の友人には連絡できなかったから。

ある夜、同い年くらいの男の子と、少し長く喋った。

ああいうアプリにありがちな、“すけべ心”だけで突っ走るタイプではなかった。

もちろん下心はあったと思う。

でも、どこかで「人と関わりたい」という寂しさが透けていた。

話し方が妙に軽快だった。どこかで聞いたような話しぶり。

だから私は言った。

「ねえ、君、どこかで配信とかしてるでしょ？」

すると彼は、ある小さな配信プラットフォームで喋っていると言った。

リスナーはほとんどいないらしい。

でも、彼にとってはそれでも、“誰かに話す”ことが必要だったのだと思う。

身の上話もしてくれた。

父親は東電の社員。

エリートだけどケチで、彼には高校卒業後に自衛隊の学校へ行けと命じたという。

母親は専業主婦で、気が弱く、彼の味方にはなってくれなかった。

彼はこう言った。

「自衛隊の試験ってどうやって受けるか知ってる？

車で家まで迎えに来てくれて、試験会場に送ってくれるんだよ。

なる人が少ないから高待遇でさ。試験も選択式で簡単なの。

でも、本当に嫌だったから、わざと全部間違えて落ちた。」

私はそのとき、画面越しに聞いていただけなのに、

自分の心のプルトニウムが、じわっと熱くなるのを感じた。

あれは、東日本大震災から数年が経った頃だったと思う。

彼は東北の人ではなかった。

でも、彼の家にはまだ、目に見えない被曝があったのかもしれない。

———

©️DSH / 2025