2025/12/01

糠床と私

家で糠漬けを作っている男が良い。

仲良くなって、家に招かれる。
そして前菜みたいに、彼の手製の糠漬けが出てきた。

ひとくち、ボリっと噛む。
歯応えと塩気が、やけに鮮やかに広がる。

「なにこの糠漬け。
すごく美味しい。こんなの初めて。」

と言うと、男は得意げに笑って、

「糠漬けって、人の手の菌で味が決まるらしいよ。
もしかして、俺の菌がよかったのかも。」

その瞬間、独身男の部屋の“生活の乱れ”に目がいってしまった。
(この部屋で育った菌って、本当に大丈夫…?)
そう思ったら、急に吐き気が込み上げた。

幸い、糠漬けしか食べていなかったから、
出てきたのは子猫みたいなゲロだった。

糠漬け男は、子猫みたいに私を介抱してくれた。
その優しさが、ちょっとだけ可愛かった。

具合が戻り、洗面所で口を濯ぐ。
ベッドに戻ると、生活じゃなくて“性”の匂いがしていた。

私は、自分の糠床に、彼のナスを漬けてみた。

糠漬けは美味しかったけど、セックスは微妙。
優しい男だから、文句も言えず、
イッたふりをして静かに終わらせた。

彼の家には鏡がなかったので、
台所の包丁の背でメイクを直して帰った。

それ以来、会っていない。
糠漬けの味だけ、妙にくっきり覚えている。

——— ©️DSH / 2025

2025/11/30

チンポジ(チンポと政治)

私にはペニスがない。

それはただの解剖学の話じゃなくて、

子供の頃からずっと感じていた“ある種の敗北”だ。


父や兄が立って小便する姿は、

なぜか自由と権力の象徴に見えた。

気軽にできて、誇らしげで、

世界から特権だけ抜き取ってきたみたいな後ろ姿。


私は夜の風呂場で一度だけ練習した。

足を開き、角度を探し、

水鉄砲みたいに飛ばしてみたかった。


でも、飛ばせなかった。

あの日初めて、

私は“女であること”の負け方を知った。


大人になっても、両親はくだらないことで喧嘩している。

父は硬い米が好きで、母は柔らかい米が好きらしい。

母は「硬い米が好きなんて貧乏くさいねえ。備蓄米でも食べれば?」

と、いつもの意地悪な声で言った。


リビングに近づくと、

米の炊き方で戦争みたいに言い争っていた。


私はすかさず口を挟んだ。

「やらけえとかかてえとか、チンポの話?」

と、おどけて。


娘にクソくだらないことを言われて、

二人とも一瞬でどうでもよくなったらしい。

喧嘩はおさまった。


私にはペニスはないけれど、

今日もチンポで、

家庭にちょっとやわらかい政治をやらせてもらってます。


——— ©️DSH / 2025

2025/11/28

The Factory at Night

I inherited a factory, but I never really knew what to do with it.

Too big, too quiet.

A place I didn’t want anyone to enter, yet too empty for me to carry alone.


So I invited a DJ I knew and decided to throw a party.

It was my idea. My invitation.

I just needed a reason to open those huge metal doors.


More people showed up than I expected—

my friends, his friends, their friends…

The kind of crowd that appears from nowhere and somehow acts harmless.


They laughed, laid out food, helped clean up,

started sweeping the factory floor like they lived there.

Then they’d suddenly turn around holding some rusty part and go,

“Hey, can I take this home?”

That casual boundary-breaking.

No malice, just stupidity.

Story of my life.


From the start, I kept teasing the DJ.

Touching his shoulder, whispering in his ear, brushing against him on purpose.

He looked bothered in that pathetic, half-smiling way—

Like, “I’m kinda working right now…”

And yet, he couldn’t stop watching me.


The party was peaking when the atmosphere shifted.

There’s a moment when the air freezes,

when everyone is still laughing but no one is actually laughing anymore.


In the corner, my friend’s half-gangster little brother muttered,

“I found a perfect place to hide a body.”


Then I noticed them—

his crew, already downstairs, dismantling a corpse.

Quiet sounds of knives.

Thick, wet air.

That metallic-meat smell you can’t mistake.


A headache bloomed behind my eyes.

Great. Exactly the kind of annoyance I didn’t need.


The DJ tugged lightly on my sleeve.


“…Wanna get out of here?”


I invited him, yet he was the one inviting me to escape.

That imbalance—delicious.


Then a lone cop showed up.

A stupid face with the smell of authority all over him.

If he saw anything, the paperwork alone would kill us.


We hid behind some stacked crates.

All I could think was:


(They’re totally getting caught. Annoying. Not my problem.)


It felt like the world was destroying itself

while leaving only the two of us untouched.


Two bicycles were parked on the asphalt.

He glanced at me.


“Wanna ride?”


I didn’t bother answering.

I got on.


The deeper we rode into the property,

the less it resembled reality.

The factory grounds stretched far beyond anything possible,

until suddenly it turned into an abandoned indoor theme park—

like an empty mall in Macau or Ikspiari,

with a fake sky painted on the ceiling

and bits of light flickering like dying stars.


We kept going.


A tall fence appeared at the edge of the world.

Chest-height.

Jumpable, maybe.


“You know how to climb that, right?”

he said, in a voice too confident to belong to the guy I’d been teasing all night.


Strangely, I did.


I kicked off the ground—my body felt weightless—

and I cleared the fence like it was nothing.


On the other side, the air shifted.

Humid.

Like walking into a cloud of microscopic mist from some hidden machine.

A faint scent of water.

Warm, soft light—

not daylight, not artificial.

Something in-between.

Like a greenhouse at night.


We stopped.

Breathing.

Staring at each other.


(You know what we’re doing next, right?)

The thought hit us at the exact same time.


I grabbed his shirt and pulled him into a kiss—

hard, messy, hungry.

The humidity wrapped around us,

and we slipped straight into sex

as if gravity had finally made sense.


We ran from everything,

yet somehow that was the only place that felt right.


That’s when I woke up.


For a dream, it was disturbingly precise.

Cinematic, almost fun.

Except for the corpse part—

that was genuinely terrifying.


——— ©️DSH / 2025 

工場の夜

工場を継いだものの、私はその空間の扱いに困っていた。
広すぎる。静かすぎる。
誰も入れたくないのに、ひとりで抱えているには退屈すぎた。

だから私は、知り合いのDJを呼んでパーティを開くことにした。
言い出したのは私だ。誘ったのも私。
工場を開ける理由が欲しかった。

思ったより人が来た。
友達、DJの友達、そのまた知り合い…
でもみんな悪くなくて、笑いながら食べ物を並べたり、後片付けを始めたり、
工場中を勝手に掃除してくれたりした。

そのくせ、置きっぱなしの部品を「これもらっていっていい?」と聞いてくる図々しさもあった。
誰も悪気はないのに、境界を踏んでくる感じ。
いつものことだ。

パーティの最初から、私はDJにずっとちょっかいを出していた。
肩に触れたり、耳元で話したり、近くを通るときわざと身体を寄せたり。
あっちは困ってた。
「いや、俺…仕事中なんだけど…」みたいな、あの弱い笑い。

そのくせ、私のほうをずっと見てるのも知ってた。

宴がたけなわになった頃、突然、人の動きが変になった。
空気がピタッと止まる瞬間がある。
笑ってるのに、誰も心の中では笑っていない、あの感じ。

ガヤガヤしてる隅を見ると、
友達の半グレの弟が、真顔でこう言った。

「死体隠すのに良い場所、見つけたんだよね」

仲間を呼んで、地下で遺体を解体していた。
刃物の静かな音。
湿った空気。
鉄と肉の匂い。

めんどくさいことになった。
本当に、心の底からそう思った。

DJが私の袖を軽くつまんだ。

「……逃げる?」

私が誘っておいて、逃げるときは向こうが誘ってくる。
その関係性が、妙に気分よかった。

途中、警官がひとりで現れた。
間抜けそうな顔で、でも権力の匂いが滲み出ていて、
見つかれば確実に疲れる。

私たちは物陰に隠れた。
そのくせ、私はずっと考えていた。

(あいつら、絶対バレる。めんどくさい。関わりたくない。)

世界が私たちだけを残して勝手に自滅していくみたいだった。

アスファルトに置かれた二台の自転車が目に入った。
彼と目が合う。

「乗る?」

私はもう答える気もなくて、自転車に跨った。

工場の敷地は、現実より遥かに広く、
奥に行くほど風景が別の世界に変わっていった。

突然、イクスピアリとかマカオのショッピングモールみたいな、
天井に偽物の空が描かれた廃遊園地が現れた。
光の残骸だけが、遠くでチカチカしていた。

でも、私たちは外へ向かって走り続けた。

敷地の端にフェンスが現れた。
私の身長ほどで、越えられるか微妙な高さ。

「飛び越え方、わかるだろ?」

DJが言う。
私がちょっかいをかけてた男とは思えない声で。

なぜか、本当にわかる気がした。

蹴り上げた瞬間、身体が驚くほど軽かった。
簡単に、フェンスを越えられた。

向こう側は湿った空気で、
水の匂いが薄く漂っていた。

二人で立ち止まって、呼吸を整える。
見つめ合う。

(何したいかわかるよね?)

そんな気配が、同時に流れた。

次の瞬間、私は彼の胸を引き寄せて、
唇がぶつかるみたいに強くキスをした。
湿気が身体中にまとわりついて、
そのまま深いセックスへ溶け込んだ。

全部から逃げてきたくせに、
そこにだけは落ち着いた。

そこで私は目が覚めた。

夢にしては、現実よりもずっと正確だった。

映画みたいで楽しかった。死体は正直怖かったけど。

——— ©️DSH / 2025