キープ・イン・タッチ

大学4年生の時、就活でいろんな企業を受けた。

コンドームを売って、飯が食えたらなんかうけるなと思って、あの有名なコンドームのメーカーも受けた。

その企業説明会の時に、公務員みたいな事務的なセックスをしそうな見た目の女の人が「皆さん、弊社はどんな企業だと思いますか？コンドームの会社だと思ってますよね？私たちもそう思って入ったんです。」と言っていたのが、記憶に残っている。話を聞くと、コンドーム事業は社内では一番小さく、他にもいろんな物を作っているようだったが・・・

一次面接は学生２人に対して１人の面接官で行われた。私の面接官もまた事務的なセックスをしそうな地味な男性だった・・・。

面接が終わり、一緒に受けていた男子学生とその企業を後にした。

その日は雨が降っていたのだけれど、面接が終わった時には止んでいた。会社のエントランスに置かせてもらった傘を私はちゃんと持ってきたのだけれど、男子学生は忘れてしまったようで、帰っている途中、傘を取りに急いで戻っていった。

駅に行く帰りの信号を待っていると、さっきの男子が今度は傘を手にして話しかけてきて、また一緒に帰ることになった。全く知らない人と他愛もない話が延々と続くわけもなく、沈黙ができたので、お腹すいたなー！と言うと、なんかご飯食べて行きますか？と返してきた。

私は、この子、なんだか人懐っこい子だなあと思って、それより飲みに行こうよと言って、駅近くの松屋で飲むことにした。

ビールを飲みながら、就活の状況とか、さっきの面接のお互いの反省点を話したり、どうしてコンドームの会社を受けてるのかとか、いろんなことを話した。

空きっ腹にお酒が入って、ちょっと酔っぱらったので、Oくんは恋してる？彼女とかいるの？と聞いたら、いないと言ったので、どれくらいいないの？と聞いたら、生まれてから一度もいないと言っていた。

え、コンドームを一回もまともに使ったことがないのに、この会社受けたの？それはまずいね〜。うける〜。と返しておいた。

その後また飲みに行こうねと言って、連絡先を交換して駅で別れた。

ちなみに二人とも面接には落ちた。社会人になるまでに再会することはなかったけど、大学を卒業したタイミングで連絡を取ったので、童貞も卒業した？って聞いたけど、そっちは卒業していないようだった。

そろそろまた聞く時期が来たかもしれないなと思う。

森のくまさんが聞こえる

　去年の6月末から１ヶ月ほど精神科に入院した。
不眠が続いて一週間眠れなくなり、ついつい薬をたくさん飲んでしまったからだ。
起きたら病院のベッドの上で目がチカチカした。医者によるとすぐ退院してもいいけど、入院してみた方がいいと言われた。

　精神科には一度もかかったことがなかったし、今まで入院なんてしたことなかったので、怖かった。ただ、主治医が ここは都会の病院だからマイルドな患者しかいない と説明してくれたので、不眠や元々おかしいと自分で自覚していた部分と向き合うために入院することにした。

　入院生活は割と楽しくて、ご飯も美味しいし、 スタバ行ってきます と看護師さんに告げると、ある程度自由に外出できるので、ネットで見るようなお終いの地みたいな場所ではなかった。

　毎週決まった曜日にはデイルームでレクリエーションが開催されて、暇だったので積極的に参加した。

デイルームでの七夕祭りの一枚

　入院生活の長い患者は友達同士のように親しくしている人もいたけれど、ほとんどの人は皆それぞれのパーソナルスペースが広い人が多かった。

それと、レクリエーションではすごくおしゃべりだけど、廊下ですれ違うと全く知らない人みたいな感じになる人が多かった。

　ただ一人、レクで同い年くらいの感じのいい男の子がいて、その子とは廊下で何回か挨拶するうちに一緒に病院の中をウロウロするようになった。

話し方も朗らかな感じで、精神病とは思えない好青年だったので、失礼かもしれないけど、なんで入院しているのか聞いたら、全ての触覚が痛みと認識される病気で、一応精神病の括りなので入院していると言っていた。

大変そうな病気だなぁと思ったけれど、私はオナニーするときどうなんだろ・・・とか考えてた。

　私は精神科の長い廊下を歩いているとき、誰かと目があったら、必ず会釈かこんにちはと挨拶をしていた。ほとんどの人は無視だったけれど、挨拶を返してくれるおじさんがいて、ある日、急に待ってと呼び止められて、キットカットをくれた。

おじさん曰く、廊下ですれ違って挨拶できる人はまだ思考回路がちゃんと繋がっている奴らしく、コミュニケーション可能の普通の人間らしい。

そんなおじさんは私に 君どこも悪そうなじゃないけど、本当に病気なの？ と聞かれたから、ここにきてしまった理由を伝え、 あなたこそどうなんですか と尋ねた。

おじさんはもともと他の病気があって、精神を少し病んでしまったらしい。

それで幻聴が聞こえるらしく、シャワーを浴びたりすると、水の音が別の音声になるらしかった。

何が聞こえるんですか、と聞いたら、あの童謡、森のくまさんが聞こえると言っていた。

　最初は監視カメラのついた二人部屋にいたけれど、入院して二週間後は６人部屋に移った。

私が退院するとき、先に退院してしまった同じ趣味の女の人ひとり以外、同室の患者とは全然話したりしなかったのに、みんなカーテンを開けて、退院おめでとうございます。と言ってくれた。

まるで三途の川を間違えて渡ってしまって、虚な魂たちに追い返されて、目が覚めたような気分になった。

 そして私は今日も元気にやっています。